por Juan Carlos Rubio Aragonés
Vibraciones nº 68, Mayo 1980
(ver Primera parte)
¿Has pensado alguna vez en hacerte guru?
No.
¿Podrías ser tan legal como el Maharaj Ji?
Yo podría tener algo todavía más legal. Tendría muchos seguidores, habría mucho dinero y les haría mucho bien. Podría llegar hasta donde ellos no llegan ahora. Me has convencido. Creo que lo voy a hacer.
¿Qué piensas de los seguidores de Sri Chinmoy?
Obviamente una persona puede tener un problema que le haga buscar ayuda de esa naturaleza, y puede tener otro problema que le haga aceptar ese consejo y vivir según él. Si sus problemas desaparecen, entonces era el consejo adecuado. Si no, él hizo lo cosa equivocada y alguien se ha quedado con mucha pasta. ¿Quién sabe? Generalmente, el problema que tratan de solucionar es distinto del cual hablan. Es algo que no admitirían como válido. Buscan alguna manifestación válida de ayuda física. Hoy, si tienes un problema está mejor visto ir a un falso charlatán con un manto y montones de estúpida parafernalia mental, que decir que vas al psicólogo o al psiquiatra. Ahora es mucho más excitante ir a uno de esos sitios a escuchar que te diga alguien que eres una puta mierda durante dos horas. O puedes ir a uno de esos campamentos tan caros y jugar juegos de niños y tocar a los demás. Por lo que a mí respecta, es una mierda total. Pero si esa es la manera en que tú quieres vivir tu vida, adelante. Yo no estoy aquí para regular el comportamiento de nadie. Tengo el derecho de pensar sobre ello como pienso. Y creo que a veces es gracioso, pero más que nada repugnante.
¿Viene la respuesta de dentro?
¿Qué respuesta? ¿qué pregunta?
La respuesta a cómo vivir tu vida.
Seguro. Ultimamente viene de dentro.
Paul Kantner, de la Jefferson Starship, dice que no siente la necesidad del engrandecimiento personal sino la de la búsqueda. ¿Piensas de la misma manera?
Yo no soy tan metafísico. Yo no hablo de engrandecimiento, ni de búsqueda ni de toda esa mierda. Eso es para la gente de San Francisco. Eso es todo lo que les preocupa allí arriba. Tienen tanto follón en el cerebro de todos los tests de LSD que el gobierno hizo con ellos, que ya ni siquiera pueden hablar inglés. Se bañan en piscinas llenas de metáforas y de escombros cósmicos.
¿Puedes desarrollar esta idea tuya de que San Francisco fue usado por el gobierno para experimentos con el LSD en 1967?
Creo que fue utilizado como campo de pruebas para experimentos químicos de la misma manera en que San José se utilizó para experimentos con gérmenes nocivos para la guerra, vi una cosa en la TV en la que el padre de un sujeto había muerto a causa de estos gérmenes y él estaba pleiteando con el gobierno. Lo vi una vez y nunca se volvió a hablar de ello.
Es como un militar ex-Vietnam de Oakland, James Thornwell, a quien se le dio LSD y ahora tiene problemas mentales. "Sixty Minutes" (un programa de TV) hizo un reportaje sobre él.
¿Y de dónde crees que viene el ácido? Del cielo. ¿Tú crees que la paloma de la paz vuela por ahí con un saco de ácidos en sus patas y de repente el mundo se vuelve loco? No. Tíos con batas blancas en un laboratorio trabajando con enormes presupuestos facilitados por algún gobierno, desarrollan estos químicos. Y necesitan ser probados. No los pueden probar todos en las prisiones o en el ejército. Algunas veces tienen que probarlos en una ciudad, y en una ciudad de especiales condiciones demográficas. San Francisco era el sitio ideal, especialmente por esos campos de concentración (de la Segunda Guerra Mundial) que hay en las proximidades para el caso de que la cosa se jodiera totalmente.
Hace ya varios años, Dick Gregory decía que la razón de que hubiera tantas películas de desastres era mentalizar a la gente sobre futuros desastres reales —extranjeros viniendo a llevarse nuestra comida, tanques por las calles, etc.— ¿Qué piensas sobre ello?
Personalmente, no confío en el gobierno y no sólo en el de nuestro país, en el de cualquier país.
¿Tú crees que el gobierno influiría en productores de cine para hacer películas de desastres?
¿Es que nunca has visto esas películas de pura propaganda sobre la Segunda Guerra Mundial en la TV? esto ha estado pasando desde hace muchos años. Es evidente que hay una cooperación entre el gobierno y la industria cinematográfica. Todavía se hacen arreglos.
¿Qué tienes en contra de correr?
Lo mismo que tengo en contra de cualquier clase de organización, movimiento o manía. Es estúpido correr. Creo que es estúpido llevar ropas de "jogging" y es estúpido ser parte de un movimiento. Cualquier cosa que te integre en un fenómeno popular al mismo tiempo en que está sucediendo es un comportamiento estúpido y cobarde. Hay excepciones naturales. Puede que tú seas la única persona en la Tierra que corre porque realmente le gusta correr. Hay gente así de loca. Pero en general, cuando un movimiento se pone de moda hay gente que cobardemente se suma a la masa porque cree que haciendo lo que los demás hacen el mundo va a ser diferente. Es estúpido.
Pero es importante hacer ejercicio ¿No?
Desde el punto de vista médico a lo mejor es excelente. No sé si es lo mejor que se puede hacer o si el cuerpo puede sobrevivir sin correr.
Tú podrías estar tumbado todo el día...
¡Podría, si fuera el rey Farouk! No veo ninguna evidencia médica según la cual la gente se muera de estar tumbado. Quizá haya alguna, pero, de todas maneras, tampoco lo considero ideal. Para mi gusto, el mejor ejercicio que puede hacer es joder.
¿Qué piensas sobre David Walley y la biografía que ha escrito sobre ti. "No Commercial Potential: The Saga of Frank Zappa and The Mothers of Invention?
David Walley es un caso trágico. Un tío que quiere ser escritor y que me viene un día con la idea de hacer una biografía sobre mi persona. Yo le dije, que no estaba interesado y me contestó que ya tenía un contrato con un editor y que la iba a hacer independientemente de que yo quisiera ser entrevistado o no.
En ese tiempo él era un fan nuestro y nos seguía a todos lados. Así que tuve que decidirme sobre las entrevistas y sobre todo el rollo en conjunto. Me entrevistó unas cuantas veces. Generalmente venía a mi casa por las noches y se traía una amiga. Estoy seguro de que le decía "Vente conmigo, pequeña. Voy a entrevistar a Zappa". Y en las entrevistas, me hacía preguntas y cuando yo empezaba a responder, me cortaba y se ponía a hablar de su padre en la escuela militar. También le dejé que oyera unas cuantas cintas. Este tío era realmente un caso. Y por fin escribió el libro. Me mandó unas pruebas cuando miles de ejemplares ya habían sido impresos y estaban esperando a ser distribuidos en el almacén. Las pruebas eran totalmente ridículas, llenas de inexactitudes. Vendió muchas copias, pero si quiere considerar este material como libro de referencia sobre mi vida y mi trabajo, estás totalmente equivocado, no vale para nada. Por lo menos cuando él hizo una biografía de Ernie Kovacs, no le pudo hacer mucho daño porque Ernie ya estaba muerto. A veces me encuentro con gente que me muestra esa mierda y encima quieren que se la dedique. Como ves, tengo poca consideración por la gente que escribe como profesión.
¿Qué pensaste cuando Ralph Gleason te llamó "filósofo contemporáneo"?
Ralph Gleason también decía que "Las Madres..." eran la versión Sunset Boulevard de los Fugs. ¿Qué puedo decir? ¿Qué quieres que haga cuando la gente deja caer estas gotas de tinta sobre hojas de papel enfocadas hacia la venta? Desaparecen con el viento. Seguro que alguien de la compañía de discos le dio algo de dinero, y tuvo que escribir algo positivo a cambio. Ese negocio es completamente falso.
¿Como la mercancía punk?
El negocio de la música tiene éxito con los cambios de modas. No podemos estar esperando a que se vuelvan a juntar los Beatles; tenemos que encontrar algo nuevo que funcione, y rápido. Un dueño de una boutique coge a unos tíos de la calle, les coloca alfileres en la cara, se organiza una nueva línea de vestir y ya tenemos una nueva corriente musical. Tan pronto como uno de estos tíos consigue un contrato de grabación y unas cuantas cosas aparecen en los periódicos, otros veinte grupos se apuntan al rollo y parece que es lo que las compañías de discos están comprando. Las compañías lo compran de hecho y, para que parezca una auténtica corriente musical, empiezan a dar regalitos a gente que escribe para periódicos y revistas. Aparecen unos cuantos artículos hablando del nuevo rollo, el rollo se prepara bien y se pone en la calle, donde la gente tiene que decidir si le gusta. Les guste o no, se compran las ropas. Consiguen los alfileres. El mercado se satura totalmente, la corriente muere y otro nuevo rollo sale de la misma cadena de montaje. Otro ejemplo de la desesperación post-Beatle.
¿Qué piensas de espectáculos como Beatlemania, o "Janis y Jimi", los cuales se cerraron casi nada más estrenarse?
Comercialización de nostalgia. Esa gente está realmente atrapada en los años sesenta. ¿No ves? Las compañías de discos están siendo tomadas gradualmente por contables. Capullitos recién salidos de la Universidad con certificados económicos bajo el brazo. Ellos cuentan las cajas de discos y cuando se dan cuenta que un cierto tipo está vendiendo más unidades, precisamente a los ejecutivos para que inviertan en esta dirección y abandonen todo lo que no está al mismo nivel de beneficios.
¿Es por eso por lo que tú has abierto tu propia compañía de discos?
Esa es una razón. La otra es que me permite más control sobre lo que yo hago.
¿Te han hecho alguna pregunta inteligente últimamente?
No. No creo que de cualquier manera las preguntas sean inteligentes. Las únicas que parecen importar son: ¿A qué hora sale el avión? ¿dónde está el cuarto de baño? ¿A qué hora tocamos? Estos son los temas más importantes de cada día. Todo lo demás es un conjunto de pequeñas piezas de comprensión parcial.
¿Te da miedo envejecer?
Yo ya soy viejo. Nací viejo. No me da miedo en absoluto. Tenía bigote a los once años. ¿Qué es lo grande de ser joven? No tienes ningún derecho, la gente te aplasta todo el tiempo.
¿Hay algo que te guste de los años cincuenta?
Creo que la música de esos años es bastante buena. Sospecho que mucho mejor de la que puedes encontrar ahora. No en términos de producción, en términos de contenido. Una buena canción sobre la novia de un tío y sobre como rompieron es mejor que veinte discos de rock-inglés producidos en todas las épocas. O mejor que cien discos de guitarra-acústica-bazofia de un estudio de Los Angeles. ¿Has oído alguna vez "Edna" de los Medallions?
No.
Bueno, seguro que no había nacido todavía. ¿Y qué tal "Can I come over tonight" de los Velours? Eso es arte.
¿Cuándo fue la última vez que lloraste?
Hace dos o tres meses.
¿Por qué?
Alguna película de la TV. Si algo quiere salir de mis ojos dejo que salga. Si se quiere quedar dentro, yo no lo fuerzo. Hay algunas cosas irracionales que hacen que salga el agua de mis ojos. No soy un plañidero ni nada parecido.
¿Se te ha pasado por la cabeza la idea de que quizá seas demasiado racional?
No.
¿Ha dicho alguien eso sobre ti?
No. La mayoría de la gente piensa que no soy racional. Están demasiado ocupados dándole protagonismo a sus penas. Encuentra irracional que uno no haga lo mismo. Así es como se lo montan.
¿Tú no le das protagonismo a tus penas?
No.
¿Y la canción "Trouble coming every day" o "The torture never stops"?
Esa no es mi pena. Eso es un comentario, tan cercano al protagonismo personal como el escribir un artículo para un periódico sobre las condiciones mundiales actuales. Eso es periodismo.
¿Está tu música cercana al periodismo?
Parte de ella. Es un periodismo un poco oblicuo pero no me importa. Hasta que no modifiquen la Constitución, yo puedo decir todo lo que se me ocurra.
¿Por qué tu grupo se llama Zappa ahora?
Porque realmente no son The Mothers of Invention y no hay razón para llamarse así. Además, no nos podemos quedar atrapados en los sesenta. Y Zappa es un buen nombre también, dos sílabas sólo, queda bien en letra impresa y de paso resulta que es mi nombre.
¿Te gustaría meterte en la TV?
Seguro. Lo intentamos una vez, pero la mentalidad de la gente que maneja ese rollo era, bueno... no veían con buenos ojos el sacarme por el tubo. Todo lo hacen por computadora, como en el negocio del cine. Tienen una lista de la gente que ellos creen que atraería al mayor número de televidentes. También tienen una lista grande que no quieren tener en la TV. Y mi nombre está en esta segunda lista.
Acuérdate, la TV es sólo una extensión del gobierno. No sólo están allí para vender detergente; están para hacer creer a la gente toda la mierda que está sucediendo.
Mira a cualquier país del mundo que tenga TV. En algunos, la relación TV-gobierno es obvia. En USA, la TV pretende ser libre, pero está totalmente dominada por el gobierno. En la misma manera en que un Presidente o miembro del gobierno puede utilizar el IRS (especie de policía fiscal) para presionar sobre un ciudadano. Hay cadenas que tienen X número de estaciones "independientes" que están todas conectadas entre sí y todas reciben presión del gobierno para que las cosas sigan como están. Y no quieren poner en peligro la balsa porque si no, no les darían licencia para transmitir.
¿Hasta qué punto quieres poner en peligro la balsa?
No más de lo que sea racional. Lo que hay que recordar sobre la balsa es que se supone que debe dirigirse hacia algún sitio.
¿Cómo puede la gente joven hacer que las cosas marchen mejor?
Hay varios pasos que se tienen que dar. El primero es eliminar los colegios electorales. Hasta entonces, tu voto no vale para nada realmente. La otra cosa es reinstaurar el voto escrito, de esa manera tú podrías proponer como candidato a alguien que creas aporpiado y se acabaría con los candidatos-congelados-en-vitrina del presente.
Otro paso es no colgarse tanto. Yo no voy a decir que las drogas son cosa del demonio, ni impediré a la gente que se enciegue, pero no creo que sea productivo pasar de todo y desaparecer en Fantasyland. La gente se mete tantas drogas que acaba por no darse cuenta de lo jodido de la situación, del puteo de la vida cotidiana.
¿Tú crees que son felices?
No lo sé. Ese no es mi mundo, pero ellos van por ahí enrollándose con las cosas; pretendiendo ser felices. Todavía no se ha inventado una droga que sea tan buena como el sexo. Y si se dan cuenta de ello vamos a tener un problema con la situación del control de natalidad.
¿Es tu vida sexual tan rara como tu música?
¿Qué te hace pensar que mi música es rara?
Es sólo una preconcepción que muchos de nosotros tenemos.
Para empezar a hablar, tienes que olvidar todas tus preconcepciones. Estás hablando de un ser humano que resulta ser bastante inteligente, que trabaja muy duro para hacer lo que hay —y no hay nada raro en todo esto—. Acuérdate, yo soy racional. Creo que tú eres el raro. ¿Qué es lo raro en mi música? Como profesional del periodismo, es tu trabajo el llevar la verdad a la gente del mundo. No hay nada raro sobre mi música. Lo que hace que mi música sea rara es el tipo de música que la gente oye continuamente. Hay un ritmo aceptable y tres acordes aceptables: baby, love, lágrimas, yat yat. Sólo yo no funciono con esos términos no quiere decir que yo sea raro. Díselo a esta gente: yo no soy raro: soy racional. soy una persona que puede elegir entre escribir algo como eso o escribir algo que incluya todas las notas del piano tocadas a la vez, seguido de un camión-cisterna conducido por encima del piano, y que acabe con una pequeña explosión nuclear. No hay nada extraño en ello si se hace con sentido.
¿Qué piensas cuando la gente trata de encontrar significados en tus letras?
Si tú quieres ller en el trabajo de alguien, el mío o el de cualquiera, adelante. Si yo lleno la necesidad de alguien de identificarse con algo, eso me hace terriblemente funcional para esa pesona, y me siento feliz con el servicio. Eso no requiere decir que lo que hayas interpretado tenga alguna conexión con la realidad.
Los americanos son realmente muy graciosos. ¿Has conocido algún americano que admita que es listo? No, ¡ni le conocerás! Los americanos no quieren ser listos, sólo quieren ser buenos tíos y estupendas tías. Pero tampoco quieren ser realmente estúpidos; quieren, de vez en cuando, enseñar muestras de vida interior. Y analizar cosas como portadas de discos es un hobby estupendo para la gente que quiere impresionar a sus amigos con momentáneas muestras de vida interior, mientras son buenos tíos y estupendas tías.
Estuviste en un show de la TV recientemente ¿Qué tal fue eso?
Realmente increíble. No hubo apenas comunicación. Yo estaba en el mismo show que Peaches and Herb, el padre y la madre de los Bee Gees, esta chica llamada Ren (Woods) que canta en la película "Hair" y Ian and Dean. Me llamaron antes para decirme que habían leído sobre esa mierda de "Jewish Princess" y que querían que fuera por allí para hablar de ello. "Okay" dije. Así que me fui para allá y aparentemente Dinah (Shore) había leído las letras de las canción justo antes de que saliéramos en directo, y le habían ofendido tanto que ni siquiera habló de ello en todo el tiempo que duró el show. Una vez que habíamos acabado, ella se acercó a mí y me dijo: "¿Por qué escribiste eso? Es totalmente deshumanizado". Y yo pensé: "No hay manera de hablar con esta mujer. Tiene un bloque de cemento en lugar de cerebro". ¿Qué es lo deshumanizante de "Jewish Princess"?
¿Cuál es tu nombre completo?
Francis Vicent Zappa, Jr.
¿Dónde y cuándo naciste?
El 21 de diciembre de 1940, en Baltimore, Maryland.
¿Qué mides, qué pesas y cuál es el color de tu pelo?
Mido 1,82. No sé cuánto peso (es muy delgado). Complexión de paloma gris, pelo azabache, ojos marrones, encías rosadas —Y todo lo demás a juego.
¿Qué edad tenías cuando diste tu primer beso?
Hummmmm... No me acuerdo. (Se ríe)
¿Color favorito?
Amarillo Nápoles.
¿Disco favorito?
"Three Hours Past Midnight" de Johnny Guitar Watson.
¿Película favorita?
The Killer Shrews.
¿Programa favorito de TV?
Me gustan las noticias, porque es lo más divertido de la TV.
¿Le has pedido un autógrafo a alguien?
Sí, a Lenny Bruce. Le pedí que me firmara en mi tarjeta de reclutamiento pero no quiso hacerlo.
¿Lugar favorito para vivir?
Bueno, no sé. Vivo en Los Angeles porque es necesario para mi trabajo. Hay muchos otros sitios que me gustan más. Me gusta Hawai. Me gusta Nueva York y Tejas —La gente de Tejas tiene una actitud realmente buena.
¿Comida favorita?
Mantequilla de cacahuete.
¿Clases favoritas en el colegio?
Arte y música.
¿Qué edad tenías cuando empezaste en el negocio de la música?
La primera vez que pagaron por tocar música tenía 15 años. Trabajaba con una banda de rhythm and blues en un sitio llamado Uptown Hall en San Diego. Me dieron 7 dólares.
¿Cómo conseguiste tu primer contrato de grabación?
A través de subterfugios. Cuando el tío de la compañía de discos vino a ver el grupo, sólo oyó una canción. Si se hubiera quedado a oír más probablemente no hubiéramos conseguido el contrato. El pensó que éramos una banda blanca de rhythm and blues. Sonábamos como Canned Heat porque teníamos a Henry Vestine en el grupo. Creo que para cuando los de la compañía se dieron cuenta del tipo de música que realmente hacíamos, ya era demasiado tarde, porque el contrato ya estaba firmado.
¿Qué hubieras hecho de no haber seguido con la música?
Hubiera sido químico, químico de laboratorio.
¿Cómo describirías a tu mujer ideal?
Sería como 1,90 de alta. Sus medidas serían —vamos a ver si podemos guardar la proporción— 107-71-107, tendría buenos dientes y sería muy buena persona. Y probablemente sabría mucho de algún campo de la ciencia, como bacteriología.
¿Una buena conversadora?
Sííí, eso siempre es necesario por las mañanas.
¿Qué es lo que tú más aprecias de la personalidad de otra persona?
La única gente con la que me llevo bien es la gente que está totalmente metida en su trabajo.
¿Cuál es el mejor rasgo de tu personalidad?
Mi antipatía, porque es el que tengo más altamente desarrollado.
¿Qué haces cuando estás solo?
Trabajo.
¿Qué te hace feliz?
Acabar mi trabajo.
¿Qué te pone triste?
Estar tratando de acabar mi trabajo y que lo joda la gente o las máquinas.
¿Tienes algún deseo secreto?
Deseo convertir el Sunset Boulevard (Los Angeles) en un aparcamiento.
donlope@gmail.com