por Román García Albertos
Uncle Meat es un álbum que yo nunca tuve. En España no se editó y para la época en que yo empecé a escuchar y buscar discos de Zappa no había forma de conseguirlo, así que siempre se lo pedía a alguno de los amigos que viajaban por el extranjero y se lo habían comprado por ahí fuera para escucharlo. Nunca tuve necesidad de comprarlo porque siempre había una copia en mi casa. De hecho todavía conservo en usufructo una edición en vinilo del álbum propiedad de un viejo amigo.
Reconozco que resultaba un disco complicado en las primeras escuchas. Doble, largo, y sin separación entre canciones. Prácticamente todo instrumental, y de vez en cuando interrumpido por gente hablando de cosas que no se entendían (porque estaban en inglés, claro). A mí al principio lo que más me llamaba la atención eran las canciones tontas con voces, como "Dog Breath, In The Year Of The Plague" o "Electric Aunt Jemima", pero era muy difícil encontrarlas, y cuando dejabas caer la aguja en el vinilo nunca sabías dónde iba a caer exactamente, y cuando empezaba a sonar la música no sabías muy bien si estabas escuchando "The Legend Of The Golden Arches", "Zolar Czakl" o la segunda parte de "Louie Louie".
Y encima todas las canciones eran muy cortitas y con nombres extraños, llenas de cambios de sonido, de ritmo, de ambiente, de instrumentación, etc., lo que hacía todavía más difícil saber exactamente dónde empezaba una canción y terminaba la otra. La única forma de saberlo realmente era poner el disco desde el principio y comprobar el tiempo que venía escrito en la portada con un cronómetro (para colmo, en la edición en CD ni los tiempos de las canciones ni los cortes del CD coinciden con los que vienen escritos en el vinilo).
Todo esto lo que viene a demostrar es que el álbum funciona como un todo. Como un flujo continuo de música en el que de vez en cuando te puedes encontrar a alguien cantando al estilo de los años cincuenta o un saxofonista volviéndose loco en Copenague.
El disco lo escuché mucho en una época y luego dejé de prestarle atención durante algunos años, y recuerdo una vez que lo puse entero después de bastante tiempo (había desarrollado una gran habilidad para encontrar "Dog Breath, In The Year Of The Plague" y "The Uncle Meat Variations", que utilizaba mucho como material para grabar cintas variadas, y no solía escuchar el resto del álbum). Con el paso del tiempo sólo había mejorado. Desde la primera nota de la primera cara hasta la última de la cuarta había una densidad musical sorprendente. Desde entonces cada vez que escucho el álbum descubro nuevos detalles, nuevas conexiones, nuevos matices.
Generalizar siempre es peligroso, pero no me cuesta ningún trabajo decir que éste es el disco más representativo de la primera época de Zappa y los Mothers Of Invention. Tiene toda la brillantez musical de un Lumpy Gravy, apuntes del estilo años 50 'pervertido' a lo Ruben & The Jets, y aunque está muy distanciado (excepto por las fugaces apariciones de Suzy 'Zarubica' Creamcheese) de la carga política de los primeros discos, por otro lado muestra una faceta hasta entonces poco conocida de los Mothers en disco: largas improvisaciones instrumentales que en realidad formaban el cuerpo de las actuaciones en vivo del grupo.
El disco apareció en la primavera de 1969, justo un año después de que terminara de grabarse. Los temas de estudio se grabaron durante la larga estancia de la banda en los estudios Apostolic de Nueva York (entre octubre de 1967 y febrero de 1968), con algunos añadidos posteriores en Los Angeles, y los temas en directo son más o menos de la misma época, con lo que en realidad en el momento de su salida al mercado no era muy representativo del grupo (que en ese momento se preparaba para hacer su tercera gira europea).
De hecho en la contraportada del disco Zappa quiso reflejar la formación de los Mothers en el momento de la edición (que estaba prevista para finales de 1968), y Cal Schenkel puso allí las fotos de los miembros del grupo (en el interior la lista de músicos comienza con un "Los Mothers en el momento de la grabación eran..."). Como Ray dejó el grupo en ese momento, su cara apareció tachada, y Buzz Gardner, que entró en el grupo poco después, aparece sin foto. Al igual que Lowell George, que también entró en la banda en esa época (y cuyo nombre tuvo que ser añadido en el fotolito en la imprenta). Por supuesto ni Buzz Gardner ni Lowell George tuvieron nada que ver con la grabación del álbum.
La portada por cierto la hizo Calvin Schenkel en la época en que trabajaba en un taller que había montado en un local donde antes estaba la consulta de un dentista. De ahí todo el material odontológico que hay por todas partes. En la contraportada aparece un cráneo con la inscripción "1348", que es casualmente el "año de la plaga", cuando la peste asoló Europa en la Edad Media.
Uncle Meat fue el primer álbum de Zappa y los Mothers en su nuevo sello Bizarre editado por Reprise. Con toda la libertad creativa que esto le permitía Zappa optó por hacer un álbum difícil, denso y muy poco comercial, pero enteramente a su gusto.
En realidad podríamos decir que se trata de una recopilación de las composiciones que Zappa había ido escribiendo durante veinte años (de 1958 a 1967) y que todavía no habían visto la luz:
"A Pound For A Brown On The Bus" (que ganó su título durante la gira europea de 1968 y que se repite como "The Legend Of The Golden Arches") y "Sleeping In A Jar" (a la que se había añadido una breve letra surrealista sobre padres que duermen en una jarra debajo de la cama cantada por Ray Collins) formaban parte del cuarteto de cuerdas que había estrenado en el instituto en 1958.
El fragmento para el que se utilizaron cuarenta pistas en "Dog Breath, In The Year Of The Plague" es una relectura de uno de los temas de la banda sonora de The World's Greatest Sinner, escrita en 1961.
"Exercise #4" (que aquí aparece incluida dentro de "The Uncle Meat Variations") data de 1962.
"King Kong" era uno de los temas compuestos para Lumpy Gravy en 1966 (otro de los temas compuestos para ese álbum era "Oh No", que también se grabó durante las sesiones de Uncle Meat aunque apareció en el álbum Weasels Ripped My Flesh).
"Uncle Meat" y "Dog Breath" (que aparecen en sendas versiones instrumentales y cantadas, ambas con referencias a los viejos tiempos de las batallas de bandas de El Monte Legion Stadium y los coches de los pachucos con sus dados peludos colgando del espejo retrovisor y los bongos en el asiento de atrás) son de 1967.
Según la inscripción de la portada, el álbum incluía "la mayor parte de la música de la película de los Mothers del mismo título que todavía no hemos tenido suficiente dinero para terminar", y en el libreto interior hay un resumen del argumento de la película: una historia aberrante sobre un científico loco y un grupo de rock'n'roll (Ruben & The Jets) cuyos miembros son convertidos en monstruos. Por supuesto esta película no se rodó nunca.
Lo que finalmente apareció como la película Uncle Meat en formato vídeo en 1989 ("Más alla del tiempo... más allá del espacio... más allá de la razón...") era una amalgama imposible de filmaciones de muy variopinta procedencia:
Metraje antiguo de los originales Mothers of Invention incluyendo imágenes de los Mothers en el Teatro Garrick de Nueva York, la sesión de fotos de We're Only In It For The Money, escenas de la gira europea de 1968 (con algunas imágenes del concierto que dio origen a "Holiday In Berlin") y la representación del Royal Festival Hall reflejada en Ahead Of Their Time.
Unas escenas rodadas en la primavera de 1970 en la casa de Zappa que intentan darle un poco de continuidad a la historia (la esencia de la película, vamos), con el siguiente argumento:
Phyllis Altenhaus (que fuera secretaria de Tom Wilson, que ahora se está preparando para ganar las elecciones de 1972 y ser el primer Presidente negro de los Estados Unidos -con Suzy Creamcheese de Primera Dama), está trabajando con Zappa en la sala de montaje con las viejas cintas de los Mothers, cuando ve a Dom DeWilde (Don Preston) convertirse en monstruo (Uncle Meat) durante el concierto en el Royal Festival Hall de 1968 y se enamora de él (se pone caliente).
Sheeba Fleishman (en realidad Phyllis) conoce a Biff Debris (en realidad Dom DeWilde) en una sala de billar. Le ha visto ponerse caliente tumbado sobre una mesa mientras Ray Collins, Carl Zappa y Aynsley Dunbar (los amigos de Dom) le ponían encima tacos de billar. Mientras Sheeba y Biff charlan, Carl y Ray utilizan una gallina de plástico para medirlo.
Tras una apasionada escena romántica en la ducha (incluyendo ropa mojada y una hamburguesa) entre Phyllis y Uncle Meat (el monstruo), ella, en pleno éxtasis, se compromete a limpiarle la casa y se va a buscar un limpiador al Hollywood Ranch Market (que nunca cierra y que ya aparecía en el mapa de Freak Out!). Allí vuelve a coincidir con Aynsley Dunbar, una auténtica estrella del pop inglés (y además aficionado a los vibradores y a que le golpeen con escobillas del wáter), y con el grupo heavy que acaban de formar Motorhead (mástil de guitarra y alas) y Calvin Schenkel (platillos con alicates y un foco en la cabeza).
Por su parte, Dom y su grupo (que ahora incluye a Motorhead y Calvin, y a la bailarina Meredith Monk, que nunca se sabe si está en la banda o no) llevan años detrás de conseguir una canción de éxito pero no hay forma. Durante una reunión Dom les explica su teoría sobre la música comercial y el progreso (retomando frases de las que había pronunciado en el Festival Hall), pero ellos quieren royalties, así que tiene que ir a ver a su mecenas la Duquesa (Francesca Fisher) y a su asistente Rollo (en realidad Billy Mundi), para pedir un adelanto. El problema es que cada vez que Dom DeWilde escucha la palabra 'royalties' se convierte en Uncle Meat, el monstruo.
En 1982, poco después de la gira europea, Zappa rodó algunas escenas nuevas para la historia. Uncle Meat ha envejecido (ahora ya no es Don Preston, sino Stumuk) pero sigue intentando perfeccionar su canción. Phylis está harta de él y de sus cursos de italiano (que le da Massimo Bassoli por la tele).
En fin, un lío impresionante. Además el montaje no es lineal, sino que va saltando de atrás hacia delante y vuelta a empezar. La misma escena puede repetirse varias veces, en situaciones diferentes e incluso con actores diferentes. No sólo vemos la película, sino cómo se hizo la película, en un ejemplo claro de la postura de Zappa sobre el tiempo y el espacio.
Cuando Zappa reeditó Uncle Meat en CD en 1987 incluyó buena parte de la pista de diálogo de la película en el segundo CD, con lo que cambiaba completamente el sentido del álbum. Además incluyó el tema "Tengo Na Minchia Tanta", grabado durante la gira italiana de 1982, y cantado por su amigo Massimo Bassoli (un periodista italiano que escribió un libro sobre Zappa), que también aparece en la película, y que por supuesto no tiene nada que ver con el resto del material grabado por los Mothers en 1968.
La canción es una tontería muy divertida, y lo bueno que tienen los CDs es que si no te gusta te la puedes saltar con facilidad. A mí sí me gusta, y la letra no tiene desperdicio (niños, no hagáis esto en casa):
Tengo la minga enorme
Tengo la minga así de grande
Tienes que usar un pollo
Si me la quieres tocar
Tengo la minga enorme
Tengo la minga así de grande
Tienes que usar un pollo
Si me la quieres medir
Mira cómo se la come
Y mientras la engulle
Pregúntame qué está haciendo
¡Está claro! La está chupando
Tengo la minga enorme
Tengo la minga así de grande
(Etc.)